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I
Durante mucho tiempo, el tópico ha señalado la radical oposición entre
campo y ciudad dentro del tradicionalismo y, especialmente, dentro del carlis-
mo, probablemente su manifestación más caracterizada. La imagen montaraz
y trabucaire de estos fenómenos históricos ha mostrado una pervivencia con-
siderable desde sus orígenes:
“En España las ideas liberales se hallan confinadas a los ricos, que desean la mayor indepen-
dencia posible para sus propias ciudades, con el fin de establecer en ellas una aristocracia del
dinero, y a una minoría de la clase baja que vive en las grandes ciudades, la que espera ansio-
samente tiempos de anarquía y confusión, no sólo como un escalón para sus ambiciones, sino
también para satisfacer sus pasiones brutales. A esto se oponen los campesinos, que son todos
carlistas y forman la gran masa del pueblo, los únicos que han retenido el sello del carácter espa-
ñol y quienes, cuando se les excita todavía, muestran destellos de su antiguo espíritu indepen-
diente y enérgico”1.
Y, aunque el tópico se ha mostrado falso, es evidente que desde las filas
del tradicionalismo se asumió como cierto y creó un discurso de rechazo vio-
lento hacia lo urbano que se manifestó en muy diversos fenómenos, como el
ruralismo, una literatura costumbrista en la que se pintaba un idílico mundo
rural frente a las perversiones de la ciudad, o una crítica de las diversiones y
de los centros de ocio. El propio título de la comunicación, las palabras de un
carlista en una novela reciente2, muestra cómo el tópico sigue asumido, aunque
sea como lugar común. Todo ello no hizo sino enriquecer un imaginario, una
representación colectiva, cuya base real era muchas veces inexistente.
Para empezar, conviene insistir en la noción de tradicionalismo. Por un
lado, es un concepto genérico que contiene rasgos específicos en cada una de
las circunstancias en que se aplica. En sentido amplio, tradición es una refe-
rencia permanente al pasado, positiva, pues de esa fuente tradicional se deri-
va la posibilidad de una enseñanza y una ejemplaridad en el presente. Hasta
aquí, no deja de ser la valoración del pasado en sí mismo, sin elementos aña-
didos3. Un paso más allá es el que confiere a esta idea el valor político-social
que encontramos en el tradicionalismo, para el que la tradición es el pasado
que tiene la virtualidad de convertirse en futuro4. Ya no se trata sólo de la
valoración positiva del pasado, sino de su conversión en herramienta de con-
formación del porvenir, de elemento con el que construir la sociedad venide-
ra. La tradición, en este sentido, deja de ser una mera colección de restos
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supervivientes para convertirse en un factor que incide en el presente y puede
cambiar el futuro. Radicalizando aún más la importancia de la tradición lle-
garíamos a lo que el profesor Gonzalo Redondo ha definido como tradicio-
nalismo cultural, por el cual todo se subordina a la tradición5.
A partir de estas reflexiones de partida podrían hacerse toda un serie de
matizaciones. Por ejemplo, las que obligarían a distinguir la tradición en sin-
gular de las tradiciones en plural, que Eric Hobsbawm y Terence Ranger defi-
nen como prácticas gobernadas por reglas y rituales simbólicos que tratan de
inculcar valores y normas de comportamiento mediante la repetición, lo que
implica continuidad con el pasado6. Otra cuestión: ¿Estamos ante sinónimos
cuando hablamos de tradición y pasado? Evidentemente no. La tradición
implica selección, implica criterio, lo que, a este nivel, implica olvido. La tra-
dición es lo superviviente, el resultado de la aplicación de una selección más
o menos consciente; lo contrario, en definitiva, a la memoria sin lagunas del
borgiano Funes el memorioso. Funes supone el pasado, es decir, la totalidad de
lo ocurrido. Por otro lado, hay que tener en cuenta que el tradicionalismo no
ha sido el único sistema de pensamiento —y acción— que ha defendido el
valor del pasado en su configuración. El historicismo reivindica la centralidad
de la historia en la explicación del presente, pero, a diferencia del tradiciona-
lismo, su propuesta no supone finalismo, sino más bien reivindicación del
pasado.
En cualquier caso, el tradicionalismo es un fenómeno multiforme, una
trama de significados diversos entre los que puede incluirse una buena parte
de la derecha española contemporánea. Esto, por un lado, facilita la búsque-
da de referencias a las que incluir entre el repertorio de un sistema ideológi-
co tan amplio como variado pero, por otro lado, complica su
compartimentación al impedir una identificación diáfana de sus posibles inte-
grantes. Otra dificultad que lo caracteriza es la de su longevidad. Dos siglos
de vida, el XIX y el XX, muestran una variabilidad de circunstancias que a
veces impide reconocer sus facetas pese a la voluntad de continuidad que
manifiestan7. En este mismo sentido, incluso el propio fenómeno urbano se
transforma considerablemente en esos dos siglos. La España de comienzos
del XIX era una sociedad básicamente rural, pero desde la segunda mitad del
XX estamos ante un mundo mayoritariamente urbano. Por todo ello, la iden-
tificación de las ideas que el tradicionalismo nos muestra sobre la ciudad se
enfrenta a una variabilidad que es preciso considerar en este análisis que se
pretende diacrónico.
II
El tradicionalismo antiliberal español no tiene por origen un pensamiento
original y específico. Surge como reacción frente a la Revolución Francesa y,
por lo tanto, su contenido se caracteriza por la búsqueda de respuestas frente a
la amenaza que para sus planteamientos supone el nuevo panorama ideológico.
Uno de los elementos centrales de esa novedad era la pretensión de superar
desde bases nuevas el Antiguo Régimen. La idea de progreso, basada en la
razón, habría de constituir el fundamento de todo el entramado. Sin embargo, y
como es obvio, la novedad no puede darse aislada de la experiencia previa y, así,
se utilizó el análisis histórico para la justificación de ese progreso, para la
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demostración de la necesidad del proceso de mejora constante que llevó a su
más alto grado de perfección a la época en la que vivía cada uno de los autores.
Por ello, una de las bases para el pensamiento del tradicionalismo español
la encontramos en el movimiento contrarrevolucionario francés. Desde fines
del siglo XVIII observamos diversos ejemplos de literatura polémica frente a
los escritos de los más connotados ilustrados. Las referencias a la que denomi-
naban “falsa filosofía” se repitieron y comenzaron a mostrar ejemplos signifi-
cativos. Quienes más argumentos difundieron en la contrarrevolución española
fueron Louis de Bonald, Joseph de Maistre y Félicité de Lamennais. Así como
entre los revolucionarios el argumento anticlerical se convirtió en un eje fun-
damental, para los contrarrevolucionarios lo religioso era el elemento clave.
Respecto a la consideración que lo urbano tiene en este movimiento, es
difícil establecer la inspiración directa o la fuente que provoca sus opiniones.
Es evidente la existencia de referencias en los textos sagrados del Cristianismo
en las que la ciudad, en general, aparece como elemento de refugio de conduc-
tas reprobables, mientras que el “campo”, en sentido también muy general, es
la base y sustento de todo8. No hay que descartar que el modelo que estos tex-
tos supusieron o su interpretación anacrónica proporcionasen respaldo a los
argumentos de los contrarrevolucionarios, especialmente a nivel popular. No
creo que haya que obviar tampoco una utilización más o menos exacta del dua-
lismo agustiniano, en el que la referencia a la ciudad terrena, de claro compo-
nente simbólico, podría vincularse al mundo urbano como representación de lo
que el ser humano debiera superar para llegar a la ciudad divina. Como vere-
mos en las páginas que siguen, ese dualismo se repite de forma habitual. Por
otro lado, hay que tener en cuenta que el movimiento revolucionario que inspi-
ró la respuesta tradicionalista se centró en las ciudades, y especialmente en una,
París9. La ciudad se alzaba ya con la primacía cultural y económica desde la
Ilustración10. Era, desde este punto de vista, tendencialmente republicana, por
oposición al campo, monárquico. El auge de la gran urbe implicaba el declive
del mundo rural, el arrastre de la población atraída por el brillo mundano. Esta
imagen, repetida constantemente en la descripción del cambio demográfico del
Antiguo al Nuevo Régimen, resulta palmaria en Bonald, que criticaba el abuso
que suponía la profusión de reclamos que desertizaban el campo y hacía
corruptos, ociosos y republicanos a quienes naturalmente eran monárquicos y
virtuosos. Es evidente, en cualquier caso, que en ese mundo de la contrarrevo-
lución, la imagen natural e idílica del hombre era rural, no urbana11.
Hay en estas reflexiones una imagen histórica de la ciudad que relaciona
el mundo del comercio, de la burguesía, con el propio origen de la restauración
urbana medieval. Ese era el grupo social que los textos bíblicos vinculaban con
la caída de las ciudades, con la traición a la Alianza. La ciudad era de los mer-
caderes, de los burgueses en definitiva, la nueva clase social emergente en la
Edad Media, y triunfante al final del Antiguo Régimen. Con ella se impuso una
nueva ideología política, que reivindicaba república frente a monarquía y a la
que no era ajena esa floración urbana. Los principios del gobierno monárqui-
co, natural en el mundo rural, se rompían en el mundo urbano, demasiado
complejo para ser gobernado desde las formas tradicionales12.
Estos principios en los que juega un papel fundamental el componente
religioso, pero también el conocimiento directo de la revolución, la radical
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transformación del entramado tradicional en lo político e ideológico como en
lo cotidiano, pasaron a formar parte del tradicionalismo antiliberal español,
en el que lo religioso encontró un mayor respaldo, en buena medida por la
lenta implantación de la revolución burguesa en nuestro país. Los teóricos tra-
dicionalistas insistieron una y otra vez en el componente católico de España,
elemento que le daba unidad y la constituía desde los tiempos más remotos.
Uno de los integrantes de este variado mundo tradicionalista, Jaime Balmes,
consideraba “cierto y evidente” que “antes de la Guerra de la Independencia,
toda la nación española era sinceramente católica”. Esa situación había varia-
do cuando él escribía:
“El estado de la Religión en España no es ciertamente el de los tiempos anteriores a 1808: trein-
ta años de guerras, disturbios, revoluciones y reacciones; treinta años de circulación de libros y
toda clase de escritos donde se enseña la incredulidad, no han podido menos de producir grave
daño y alterar las costumbres religiosas de un número considerable de españoles”13.
Se preguntaba a continuación por los motivos de dicha situación y lo atri-
buía, por un lado, a la estancia de los franceses en España, con la difusión de
folletos, periódicos y libros, que la restauración de 1814 no impidió. Por otro
lado, a la situación política, que vio sucederse el Trienio Liberal, la Guerra
Civil y la primera guerra carlista, en la que el retroceso religioso se incremen-
tó. En este contexto,
“los mayores estragos han debido de experimentarlos las capitales más importantes, y los otros
puntos donde ha sido más frecuente y activa la comunicación, pues que, así en aquéllas como
en éstos, se han reunido las circunstancias a propósito para que las influencias dañinas pudieran
obrar con más eficacia. Las ciudades de segundo orden, […] las villas, los pueblos pequeños,
las aldeas, han participado poco del contagio: la razón de esto es muy sencilla; el mal debía
dimanar en gran parte de la lectura, y allí no se lee”14.
Además, añadía, la difusión de esas ideas en España no contó con propa-
gandistas de altura, lo que habría limitado su alcance.
En otros textos Balmes comparaba al habitante de la montaña con el de la
ciudad, centrándose en Cataluña. Consideraba que, en “lo tocante a ideas
morales, […] es muy superior el hombre de la montaña al habitante de las
ciudades, y sobre todo si son populosas”. Y añadía: “En la vida de las gran-
des ciudades la naturaleza no entra, el arte la encubre o la transforma, por
doquiera se descubre la mano del hombre. […] Cosas muy poco a propósito
para formarse viva idea del grandor colosal, de la magnífica prodigalidad, del
sublime desorden de la naturaleza […]”. Incluía también un aspecto relevan-
te: la memoria, la capacidad de conservar la tradición, y afirmaba que el pue-
blo de las grandes ciudades carecía de ella: “Tan sólo lo que oyó o vio [sic]
ayer, y esto para olvidarlo mañana; porque los objetos se le agrupan delante
en confuso tropel, desfilan rápidamente ante sus ojos y le abruman y le dis-
traen”; todo ello le daba “una susceptibilidad extrema para todo lo presente”.
En cambio, el habitante de la montaña estaba integrado en la tradición, tenía
memoria, arraigo: “Él sabe todo lo que sabe su padre, como éste sabía cuan-
to su abuelo, merced a las veladas en que, reunida la familia en torno de la
lumbre de chimenea, escucha embelesada y con el mayor candor y docilidad
las narraciones del canoso anciano cargado de años y de experiencia”15. Es
significativo este texto por la transmisión familiar de las ideas, por la cohe-
sión que implicaba este modelo ideal de organización social16. Además de
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ello, el campesino que describía era trabajador, no se encontraban mendigos
y, de hallarlos, eran ajenos a esas tierras17. Son pueblos, en definitiva “que
viven en la actualidad como vivieran hace siglos sus antepasados, sin que
hayan cambiado sustancialmente ideas y costumbres al través de los tiem-
pos”18. Sin embargo, con un realismo del que en muchas ocasiones carecen
otros tradicionalistas, advierte Balmes la llegada de la industria y con ella, la
certeza de un cambio de costumbres19.
Aunque menos explícito, otro de los tratadistas del tradicionalismo espa-
ñol, Juan Donoso Cortés, mostraba su relación con este pensamiento en el que
la ciudad se identificaba con lo menos positivo:
“Para el mundo pagano la sociedad y la ciudad eran una cosa misma. Para el romano la socie-
dad era Roma; para el ateniense, Atenas. Fuera de Atenas y de Roma no había más que gentes
bárbaras e incultas, por su naturaleza agrestes e insociables. El cristianismo reveló al hombre la
sociedad humana; y como si esto no fuera bastante, le reveló otra sociedad mucho más grande
y excelente, a quien no puso en su inmensidad ni términos ni remates. De ella son ciudadanos
los santos que triunfan en el cielo, los justos que padecen en el purgatorio y los cristianos que
padecen en la tierra”20.
La ciudad era centro del paganismo y lugar de exclusión de una parte de
la sociedad, recuperada por el cristianismo, aunque, en este caso, mostrara a su
vez una ciudad más allá de esa terrena de la que, incluso en sus limitaciones,
se hacían eco los paganos. Estamos de nuevo en la imagen de las dos ciuda-
des, la terrena y la celeste, valorizada la primera frente al exclusivismo paga-
no de las grandes civilizaciones antiguas, pero colocada en segundo lugar
frente a la divina, objetivo último del cristiano. No deja de ser una utilización
simbólica, pero cargada del matiz negativo de su paganismo primigenio; la ciu-
dad sería el centro de una concepción doblemente limitada, tanto por su exclu-
sión del resto de la sociedad, como por su lejanía de la correcta interpretación
de ésta, que no es otra que la cristiana. Es evidente que, en estos autores, la uti-
lización de la ciudad no era sino un elemento, y no el más importante, en su
construcción de la imagen cristiana de la sociedad enfrentada a la que el Nuevo
Régimen, en sus múltiples manifestaciones, trataba de imponer. En ese senti-
do, la ciudad recibió la carga de una representación negativa a lo largo de los
tiempos, con especial insistencia en el período revolucionario iniciado en 1789
y que continuó en los siglos XIX y XX.
Antonio Aparisi y Guijarro, siguiendo en la estela de lo mencionado para
Donoso Cortés, señalaba de nuevo el simbolismo de las dos ciudades, pero
insistiendo en el enfrentamiento y en la identificación de una con el cristianis-
mo y de otra con la revolución. No hay que olvidar que en el momento en que
Aparisi escribe, se está procediendo a la unificación italiana. En ese contexto,
el elemento central de la polémica fue la situación de los Estados Pontificios,
el reducto de poder temporal del Papado. La llamada “cuestión romana” supu-
so una referencia simbólica de considerable relevancia en el enfrentamiento
entre catolicismo y revolución al que se vinculó el conflicto ideológico. Una
manifestación del mismo fue la reutilización del dualismo agustiniano y, a un
nivel más genérico, una identificación de la ciudad con la revolución, con el
mal. Roma, de alguna manera, vendría a ser la Ciudad Eterna, la representa-
ción simbólica en la tierra de la Jerusalén celeste, la Ciudad Divina de San
Agustín21. La protección frente al mal va a ser física, las barreras que la natu-
raleza opone y que contagian a quienes la habitan:
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cabeza con amor y con respeto, ansioso de aco-
meterle, y si tanto pudiese, de derribarle, con la
amenaza insensata de herir en el Pontífice a la
Iglesia, y en el rey a todas las potestades legítimas
del mundo".
“Penetrad en un pueblo donde la palabra de Dios reine en los corazones de los hombres, donde
el respeto a la majestad de las glorias pasadas y la veneración a los cabellos blancos de nuestros
padres sean una especie de religión. Aún quedan de éstos en nuestra España; montañas altísimas
parece que estorban la entrada al cólera moral que se ceba en las entrañas de las grandes ciuda-
des. Pues bien: no se necesita fuerza física para conservar el orden en estos pueblos, lo cual dima-
na de que sobreabunda en ellos la fuerza moral… Hay un hombre a quien se llama párroco, y a
quien se venera como al hombre de Dios […]; hay un hombre a quien se llama alcalde, el cual
se respeta como a representante del rey […]. ¿Y quién pensaría siquiera en desafiar su autori-
dad? El pueblo escandalizado daría un grito y lo confundiría, porque los hombres respetables por
su honradez, por sus canas, rodean al párroco y al alcalde, y los jóvenes, cuando ven de lejos a
esos hombres, están acostumbrados a ponerse en pie, y a escuchar en silencio cuando hablan”22.
Una ampliación del campo semántico en torno a la idea de revolución,
pecado, maldad o república, es la que lo lleva al territorio del parlamentaris-
mo. Vázquez de Mella, probablemente el más destacado e influyente de los
teóricos del tradicionalismo en el tránsito del XIX al XX, atribuía los males de
España a ese motivo al afirmar que “en la misma proporción en que el parla-
mentarismo crece, el pueblo mengua, el apogeo del liberalismo parlamentario
sería el nihilismo nacional”23.
Es significativa la mención a la situación moral de las ciudades, especial-
mente de las grandes, y su consideración como enfermedad, un recurso tam-
bién repetido en otros autores. Por ejemplo, Félix Sardá y Salvany habla de un
posible contagio de liberalismo que ataca a los católicos y frente al que éstos
han de defenderse24. Aunque en su crítica al liberalismo no hacía mención
explícita a la ciudad, sí que se refería a aspectos que, caracterizando al libera-
lismo, no dejaban de ser familiares en el discurso del tradicionalismo que
vengo mostrando. Así, hablaba de las causas que impulsaban ese pensamiento
en la sociedad e incluía en ello la corrupción de las costumbres. Ya no estamos
ante el teórico, sino ante el analista social, ante quien identifica los peligros y
los difunde para tratar de ponerles remedio. Esa corrupción de costumbres
incluía la lascivia y la obscenidad de espectáculos, libros, cuadros y costum-
bres públicas y privadas. “El resultado es infalible: de una generación inmun-
da, por necesidad saldrá una generación revolucionaria”25. Es un reflejo
indirecto de esa atribución de responsabilidades a la ciudad como lugar de
difusión de depravación, donde ésta tiene mayor posibilidad de asentamiento y
consolidación.
En esta línea, muchos autores insisten en los cambios que están teniendo
lugar en su época con la industrialización de algunas zonas del país y, en ellas,
con el desarrollo de la cuestión obrera. Ya mencionábamos las referencias que
Balmes hacía a la industrialización y sus problemas. En ese sentido, la serie de
seis artículos que dedicó al auge de Barcelona ofrecía una visión más positiva
de la ciudad, aunque destacase también los problemas que el desarrollo indus-
trial provocaba, llegando a afirmar si, ante los inconvenientes de éste, no
“hubiera sido más provechoso a la humanidad y al buen orden de las socieda-
des que el mencionado desarrollo no hubiera sido tan repentino”. Y esto lo
advertía ante la constatación de la “degradación de los espíritus que tan de
bulto se presenta allí donde no se piensa en otra cosa que en producir riquezas,
esa espantosa inmoralidad que se desenvuelve en los grandes centros manu-
factureros”26. Una consecuencia de esta situación era la del crecimiento de la
población manufacturera, como él la denominaba, mucho mayor en la ciudad
que en el campo. Lo justificaba señalando que en el campo, el agricultor había
de hacerse con los medios para su trabajo, con las tierras y la casa, mientras
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22. “El énfasis es mío”. APARISI Y GUIJARRO, A.,
Obras, I, Biografía, pensamiento y poesías, p, 154.
Cabría destacar la oposición entre el orden en los
pueblos, fruto de su fuerza moral, y "[u]na ciudad
en revolución es toda clamor y desorden; diríais
que el pueblo está en turbulenta posesión de la
soberanía… ¡Error gravísimo! Los que la tienen
realmente son uno, cinco o diez hombres, los más
audaces del pueblo o los más influyentes", Obras,
I, p. 166.
23. Obras completas, XV, p. 27. Esto afectaría
también a la sede del parlamentarismo: Madrid.
Vid. nº 12
24. Utiliza también los términos tisis maligna,
gangrena, peste o infección. El liberalismo es
pecado. Cuestiones candentes, Barcelona, Lib. y
Tip. Católica, 1887, caps. XXVIII, XXIX y XLIII. Sigo
la edición facsímil de Alta Fulla, Barcelona, 1999.
25. El liberalismo es pecado. Cuestiones canden-
tes, cap. XXXII, la cita, de la p. 128. Aparisi incide
en estas cuestiones en igual sentido: "Habrá en
toda sociedad más dolores domésticos a medida
que haya más placeres públicos. En otro tiempo
había menos placeres y más felicidad", e insiste
en el teatro como elemento perturbador: "las
representaciones teatrales han suministrado al
suicidio, y tal vez al asesinato, más escusas y
ejemplos de lo que se piensa", ambas citas en
Obras, I, p. 50.
26. Las citas en Obras, V, pp. 989-990, respectiva-
mente. Los seis artículos mencionados en las pp.
957-1002. Esta misma opinión la vemos recogida
en otros autores, como Valentín Gómez (PÉREZ
DUBRULL, Antonio, Los liberales sin máscara,
Madrid, ed., 1869: "Por medio del industrialismo,
aguijonea la codicia del arruinado labriego que
viene a la ciudad a sepultarse en las tinieblas de
una fábrica, y quizás a sepultar con él a su mujer
y a sus hijos, todos los cuales van perdiendo poco
a poco las creencias de los primeros años, a la vez
que contraen los vicios propios de aquel género
de sentinas humanas: la embriaguez, el juego, la
prostitución, que son el comienzo de la carrera del
crimen y de las sediciones, cuyo fin necesario es el
hospital o el presidio". Cit. por A. Wilhelmsen, pp.
538-539.
que en la ciudad, el obrero tenía como capital sus brazos, “sabe que jornalero es
hoy y jornalero ha de ser toda su vida”. Por ello, los matrimonios se contraían
con gran facilidad: “Atiéndese únicamente al impulso de la naturaleza, y aña-
diéndose que la mayor proximidad de los sexos enciende las pasiones y la
inmoralidad les quita todo freno, se origina una multiplicación desmesurada
[...]. De aquí el pauperismo, plaga cruel de las sociedades modernas y que
amarga terriblemente el placer que causa la vista de su pujante prosperidad y
prodigiosos adelantos”27.
En esta línea, Ramón Nocedal criticaba la segregación espacial de las ciu-
dades y la construcción de barrios obreros:
“Por razón de ornato público se hacen ahora barrios para los obreros, separados del centro. En
nuestras antiguas ciudades, harto más bellas y artísticas que las modernas, alzábase el palacio
del rico al lado de la choza del pobre; nosotros hemos alcanzado y vivido aquellas casas en
cuyas guardillas [sic] vivían los pobres en vecindad y continuo trato con la gente acomodada,
donde unos y otros se prestaban recíproco auxilio, y tenían relaciones que los constituían casi
en familia; y aún quedan rastros en los campos de algunas de nuestras provincias de aquella cris-
tiana y fecunda organización en que el dominio directo del rico se hermanaba con el dominio
útil del pobre en una misma propiedad”28.
Ya era evidente el avance de la urbanización, y el discurso del tradiciona-
lismo recurría al planteamiento de los problemas que implicaba, y al reiterado
recurso a la comparación con un mundo rural cada vez más idealizado en su
lejanía y punto de referencia de aquellos valores que se consideraban perdidos.
Otro testimonio significativo de esos males es el de Salvador Minguijón, para
quien el individualismo se vendría a añadir a los elementos negativos que la
ciudad aportaba:
“A la concentración del capital correspondió la concentración obrera y se formó la nube som-
bría y amenazadora, la masa amorfa solidarizada por el odio, nutrida por los desprendimientos
de las viejas ordenaciones, por los que abandonaban el hogar ancestral, el sano ambiente local
y familiar, la inserción en funciones sociales heredadas, para caer en la profunda sima, para no
ser más que una gota de agua del río inmenso y turbio”29.
Estas ideas se encuentran también en alguien cuya repercusión va a ser
considerable, pues puso las bases del modelo corporativo de Estado que, más
o menos ajustado a sus propuestas, se puso en vigor durante el franquismo.
Eduardo Aunós insistía en el desarraigo del campesino y en los males de su
emigración, en la corrupción de su pureza moral en el mundo industrial y urba-
no, receptáculo de todos los males:
“En torno a las industrias recién creadas acudió un enjambre de trabajadores, arrancados de su
terruño ante el espejismo de cuantiosos salarios, nunca imaginados en los ámbitos rurales, y
movidos por un anhelo de libertad, o mejor dicho, de libertinaje, sólo posible cuando se rompe
todo enlace directo con el círculo fiscalizador de la aldea. Como era de esperar, los primeros en
acudir al llamamiento fueron quienes tenían alguna tara moral […]; en una palabra: los peores30.
[…] Todos los así reclutados perdieron muchas veces la relación y auxilio de sus familiares,
sufriendo las consecuencias de diluir su personalidad en el conjunto, hasta ser poco más que
números […]. Mas la moral de esas poblaciones improvisadas, sin posible freno ni tutela, quedó
profundamente quebrantada. […] El alcoholismo, la prostitución y las enfermedades se ense-
ñorearon de ellas y castigaron implacablemente sus filas”31.
En cualquier caso, para todos ellos era evidente la causa de esa situación
que consideraban de retroceso: la implantación de ideas a las que denominaban
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27. Obras, V, pp. 995-996.
28. Obras, II, Discursos, II, Madrid, Fortanet, 1907,
p. 127. Insistía en esta cuestión y advertía del
peligro que suponía este "apartamiento", además
de los riesgos sanitarios, pues "en esos barrios
donde los pobres viven, son las casas de tan malas
condiciones, que en muchas de ellas no se puede
vivir". Es muy significativo que la respuesta del
Ministro de la Gobernación, el liberal Silvela, indi-
case que, aun reconociendo la miseria de los
pobres en la capital, era ésta aún mayor en los
campos, como él mismo había podido ver (sesión
de Cortes del 11-VII-1891. Ibidem, pp. 206, 209).
Esta organización espacial y sus consecuencias
sociales la recoge Mari Mar Larraza para la
Pamplona de la Restauración (Aprendiendo a ser
ciudadanos. Retrato socio-político de Pamplona,
1890-1923, Pamplona, EUNSA, 1997); para el
período previo a la guerra, Rafael García Serrano,
Plaza del Castillo, Madrid, Bibliotex, 2001, pp.
132-133.
29. “Al servicio de la tradición. Ensayo histórico-
doctrinal de la concepción tradicionalista, según
los maestros de la contrarrevolución”, Javier
Morata, Madrid, 1930, p. 148.
30. Esta imagen se traduce a la literatura en una
novela de Clemente Galdeano (El suplicio de
Tantalo, Pamplona, Grafs. Iruña, 1954, 226), al
mostrar al más díscolo y pendenciero de los jóve-
nes de la aldea como emigrante "a San Sebastián
a trabajar en unas obras del puerto. El pueblo era
para él muy aburrido y retrasado. En la ciudad
tenía, en cambio, amplio campo para divertirse y
para prosperar". El modelo teórico alcanza forma
práctica en la ficción.
31. La reforma corporativa del Estado, Madrid,
Aguilas, 1935, pp. 21-22.
revolucionarias y que podemos identificar sin duda con todas las formas que
en el imaginario tradicionalista adopta el liberalismo. Esto se traducía en jere-
míacos lamentos por la pérdida de una sociedad idealizada hasta lo irreal y
encarnada en el mundo rural:
“ellos, ellos arrebataron a la Iglesia y a España sus riquezas, las malvendieron sacrílegamente y
sin piedad […] y arrojaron sobre los hombros del pueblo la carga insoportable que aquellos bie-
nes sostenían y levantaban. Había una organización económica y política, obra de la experien-
cia de los siglos, de la prudencia y la caridad cristianas, […] donde el dominio útil se repartía
entre los pequeños […], donde la riqueza se distribuía […] y la concordia y el bienestar inte-
riores prosperaban cuanto es posible en esta vida; y ellos desbarataron aquella organización,
ellos concentraron la riqueza en unos cuantos logreros sin entrañas; ellos hicieron a los propie-
tarios jornaleros y a los jornaleros mendigos; ellos hicieron a la tierra esclava del capital y a los
pueblos víctimas de la usura; ellos entregaron la suerte de los pueblos, de la familia, de la pro-
piedad y el trabajo a merced del azar, a la ley del más fuerte y al inestable capricho de muda-
bles, anónimas y desatentadas mayorías. […] Nos lo han quitado todo, no tenemos más que
ruinas, ruinas morales, ruinas políticas, ruinas materiales, y lo que es peor de todo, ni aun nos
han dejado la integridad de las creencias”32.
El uso de ese impersonal “ellos”, la manifestación indirecta de la respon-
sabilidad en anónimos culpables, las referencias apocalípticas a la desamorti-
zación y a sus autores y beneficiarios, confiere aún más dramatismo a la
acusación, permite una mayor implicación de los oyentes, que se ven en la
necesidad de personalizar la genérica alusión. Supone este texto, además, un
repaso a la trayectoria histórica del liberalismo y, con ella, su juicio negativo y
condenatorio y su contraste con la imagen de lo perdido.
En cualquier caso, es llamativa la pervivencia de estas imágenes en un
mundo que, como veíamos, entra crecientemente en el modelo urbano. Se
suceden las advertencias frente al peligro y se recuerda la sólida seguridad que
proporcionaba el mundo rural:
“Las gentes a quienes el centralismo y la burocracia han despegado de los profundos amores que
se encierran en las tradiciones locales fácilmente caen en los encantamientos de la utopía; allí
donde el jugo del terruño se ha secado, hay materia idónea para que prenda el fuego de las pasio-
nes revolucionarias. […] El hombre, como el árbol, cuanto más hunde sus raíces en la tierra,
más se eleva para recibir el beso del sol en las regiones diáfanas. Las razas estables, arraigadas
en una comarca, encariñadas con el suelo en donde viven y perduran como los viejos troncos
renovados por periódicas floraciones, son las que dan hijos fuertes a la Patria. Ellas alimentan
el acervo espiritual de los sentimientos y de las costumbres”33.
Frente a ello, el liberalismo ha quebrado ese sistema, ha introducido el desor-
den y el individualismo: “El liberalismo ha procedido por desintegración y la
desintegración es su esencia. No es un principio creador”34. En esta línea, un ele-
mento más para mostrar la pervivencia de argumentos es la declaración de prin-
cipios del tradicionalismo al final del franquismo en la que, de nuevo, se insistía
en la preponderancia del mundo rural en un modelo claramente maniqueo:
“afirmar los principios ideales y vitales de la tradición española, católica a la española, legiti-
mista, descentralizadora, popular, gremial, campesina, con unas formas orgánicas de la socie-
dad y la política; y, en lo negativo, para luchar contra el demoliberalismo importado, […] ateo
o neutral en religión, centralista, capitalista, burgués y sus formas inorgánicas de sufragio y
representación”35.
Aunque pudieran ser más los argumentos, creo que no aportarían nuevos ele-
mentos salvo, quizá, el testimonio de su pervivencia. Por ello, quiero terminar
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32. “Los énfasis son míos”. Discurso de R. Nocedal
en el Círculo Católico Nacional de Madrid (6-IX-
1896). En: Obras, V, Discursos, III, Madrid,
Fortanet, 1910, pp. 6-7.
33. MINGUIJÓN, S., Al servicio de la tradición, pp.
57-58. Insiste en estos argumentos: "La familia,
que representa cohesión y solidaridad, y la tierra
que representa estabilidad y arraigo, son los dos
ejes de la vida del derecho asentados en firme
base consuetudinaria" (p. 95). Una traducción
popular de esta idea es la siguiente jota navarra
(Valeriano Ordóñez, "La jota, literatura popular",
en: ELIZALDE, Ignacio, Literatura navarra.
Antología de textos literarios, Pamplona,
Diputación Foral, 1980, p. 111: "Nunca se riega
aquel árbol, / Que desde la hondura nace; / Amor
bueno no se rinde /Por más tormentas que pase".
34. MINGUIJÓN, S., Al servicio de la tradición, p. 67.
35. Carta de Jesús Evaristo Casariego (11-V-1970.
Archivo Manuel Fal Conde, Cª Cronológico 10.
1970-1975). Citada en CASPISTEGUI, F.J., El nau-
fragio de las ortodoxias. El carlismo, 1962-1977,
Pamplona, EUNSA, 1997, p. 137.
este apartado con el testimonio de Francisco Franco, al que he definido gené-
ricamente como tradicionalista36, y que insistía en la argumentación recogida
por los teóricos previos y en la crítica a la política, la para él vieja política
corruptora de lo esencial de España:
“Creían muchos españoles, las clases directivas españolas, que España estaba solamente en las
capitales y en las ciudades, y desconocían la realidad viva de los pueblos y de las aldeas, de los
lugares más pequeños […]. Y todo ello es lo que el Movimiento ha venido a redimir, capacidad
creadora incomparable que está forjando un gran programa nacional de todas las provincias”37.
III
Es evidente que las construcciones teóricas por sí mismas tienen poca
capacidad de influencia si no son difundidas. El problema de la difusión es el
de la necesidad de proceder a la traducción de las ideas, de hacer accesibles a
los potenciales receptores un complejo mundo de referencias en las que se
mezcla lo sagrado y lo profano, lo culto y lo intelectual. Por ello, aunque en
muchas ocasiones no haya un proceso consciente, sí que tiene lugar una per-
meabilización de la sociedad o, al menos, una llegada paulatina de elementos,
imágenes y conceptos a través de los medios más diversos38. En esta socializa-
ción de los mensajes podemos encontrar múltiples caminos, pero nos vamos a
centrar en algunos de ellos, especialmente aquéllos de los que hemos podido
encontrar testimonios. Y es que la dificultad que implica la percepción de este
tipo de influencias radica en la cotidianidad de las mismas y, por ello, en la
escasa importancia que se concede a su conservación. Por otro lado, hay que
tener en cuenta que este tradicionalismo al que venimos haciendo referencia va
a tener una encarnación popular en el carlismo que, de alguna manera, recoge
esas ideas. De ahí que la nómina de quienes incluyo en las páginas siguientes
sea mayoritariamente la de los que se adscriben a sí mismos en dicho grupo.
Además, cabría señalar que buena parte de los ejemplos pertenecen geográfi-
camente a Navarra, en donde el carlismo alcanzó una fuerza considerable, aun-
que no supusiese la única referencia39.
Una primera opción es la del análisis de obras literarias, especialmente nove-
lísticas, pues se trata del género más prácticado y en el que mayor número de
referencias pueden hallarse40. Aunque seguimos estando ante un elemento clara-
mente letrado y aún minoritario, su elaboración implica un primer nivel de acer-
camiento a las ideas, una primera fase en el procesado y difusión de las mismas.
La analizada es una literatura de carácter costumbrista en la que predomi-
na una visión de las realidades locales apoyada en el mundo rural y en un des-
tacado componente religioso. Los protagonistas son gentes del campo o
procedentes de él y en ellos predominan unos valores que refuerzan esa visión. 
Así, R. Esparza destaca la religiosidad de los valles amescoanos en los que
desarrolla su narración:
“Las comarcas del Norte pasan por ser ignorantes y refractarias a las luces de la moderna civi-
lización, que con tanto esplendor irradian las del centro y más aún las meridionales de España.
Tal vez por esta razón presten un acatamiento escrupuloso, o si se quiere oscurantista, a los
domingos y fiestas de guardar”41.
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36. CASPISTEGUI, F.J., El naufragio, pp. 356-357,
pp. 361-362.
37. Discurso pronunciado en Valladolid el 29-X-
1959. En: “Pensamiento político de Franco.
Antología”, II, Madrid, Eds. del Movimiento, 1975,
p. 492.
38. Véanse: PERCHERON, Annick, La socialisation
politique, París, Armand Colin, 1993 y Alfredo
Joignant, "La socialisation politique. Stratégies
d’analyse, enjeux théoriques et nouveaux agendas
de recherche", Revue Française de Science
Politique, 47/5 (1997) pp. 535-559.
39. Como ya señalé en "Navarra y el carlismo
durante el régimen de Franco: la utopía de la
identidad unitaria", Investigaciones Históricas, 17
(1997) pp. 285-314.
40. Dos reflexiones recientes son las recogidas en:
IRIARTE LÓPEZ, Iñaki, Tramas de identidad.
Literatura y regionalismo en Navarra, 1870-1960,
Madrid, Biblioteca Nueva, 2000 y LÓPEZ ANTÓN,
José Javier, Escritores carlistas en la cultura vasca.
Sustrato lingüístico y etnográfico en la vascología
carlista, Pamplona, Pamiela, 2000. Las novelas
que he utilizado son: ESPARZA, Ramón, En
Navarra (cosas de la guerra), Madrid, Imp. de la
viuda de M. Minuesa de los Ríos, 1895; ESPARZA,
Eladio, Nere. Novela, Barcelona, Mentora, 1928;
IRIBARREN, Manuel, La ciudad, Madrid, Eds.
Españolas, 1939; BURGO, Jaime del, El valle perdi-
do, Pamplona, Eds. Siempre, 1954 (1ª ed. 1942);
GALDEANO, Clemente, Mio Jurra, Pamplona,
Iberia, 1943 y, del mismo, la mencionada El supli-
cio de Tantalo.
41. Énfasis original para reforzar la ironía. En
Navarra, pp. 11-12.
Es significativo que esta visión contraste con el rechazo a las novedades
intelectuales que no pueden, según esta visión, más que corromper la honrada
observancia de los principios tradicionales. Así, en la auto-reflexión de los
“ilustrados” —dentro de un orden— componentes de una localidad montañe-
sa de Navarra, contrasta la actitud que les hace sentirse
“tan satisfechos de comprender a Leibniz y de saber llevar un chaleco, aquí donde no saben más
que jugar al tute, beber vino y hablar mal del prójimo”. Y añade: “Sale uno de la Universidad
hecho un fantoche, gárrulo [sic], audaz, superhombre y para el año de vivir en el pueblo se hace
uno tan pacato y cerril como cualquier ‘gizon’ de estos…”42.
También es de destacar la generalizada atribución de tranquilidad, hones-
tidad y paz social a quienes habitan en esa bucólica campiña, lo que, a su vez,
repercute en una más intensa religiosidad. Esto permite a la protagonista de
una novela crecer,
“fortaleciendo su corazón con los ejemplos de piedad que advertía en todo cuanto le rodeaba y
dilatando su alma en la contemplación de las elevadas montañas que, al remontar sus cúspides
al cielo, le enseñaban a bendecir al Supremo Autor de tantas magnificencias y maravillas”43.
Junto al valor de lo religioso, el amor al trabajo como elemento a través del
cual conseguir la legítima inserción en el marco social. Esto implicaba, a su
vez, la honrada utilización de los recursos, pues no bastaba sólo con el origen
honrado, había que gastar de forma honrada44. El trabajo como dignificación a
través del reto bíblico de dominar la Tierra, pero trabajo campesino, el que
ocupa la mayor parte de un tiempo que poco deja para el ocio, lo característi-
co de la ciudad:
“La venta de tierra en un pueblo labrador, si éste es trabajador, como lo son todos los pueblos
labradores, y más si es de nuestro antiguo reino de Navarra, aviva todas las apetencias de enri-
quecimiento. ¡Tierra, mucha tierra!, para luchar con ella y con los elementos, poniendo en juego
todo su ardor y todo su entusiasmo”45.
Todo ello creaba un marco en el que la honra vinculada a estos rasgos se
defendía como parte del entramado de su identidad: “En nuestras montañas
[…] más queremos ver a nuestros amantes muertos que deshonrados”46. Fuera
de ellas ¿quién sabe? Por eso, la referencia a la ciudad comienza a aparecer con
tintes poco positivos: “A mí la ciudad ya me marea y tropiezo en su barullo”47,
o francamente negativos:
“Hemos estado en Londres, en Roma, en París, en otras muchas ciudades señaladas en las guías
de turismo, y no guardo de todas ellas más que un pisto de voces extrañas, de ruidos inapaga-
bles, de espectáculos confusos y de comidas horrendas”48.
Ni siquiera las ciudades por excelencia en Europa pueden desterrar la ima-
gen negativa que, para aquellos que aman la vida rural y sólo conciben ésta
como posible, permanece en sus retinas. El campo es cualitativamente superior
y esta idea se repite una y otra vez; se evoca la felicidad rural añorada por el
navarro que vive en la ciudad:
“Felices son esos pastorcillos que no saben de más goces que ver lucido su ganado, y comer el
alimento que con eso se proprocionan. Felices son la mayoría de mis paisanos que cifran sus
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42. ESPARZA, E., Nere, pp. 25 y 48-9. También lo
manifiesta así R. Esparza, En Navarra, pp. 266-
267: "Para ellas [las gentes de la montaña] están
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sabe, por lo menos, tanta filosofía como todos los
filósofos juntos". R. García Serrano recoge algo
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conducta de analfabeto, mejor dicho, de simple
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rezar" (Plaza del Castillo, 95).
43. ESPARZA, R., En Navarra, p. 70; también p.
268. Más adelante califica este paisaje como el
edén que pinta la "calenturienta inspiración de los
poetas", p. 89, también pp. 90-91. J. del Burgo lo
recoge también al final de su novela, cuando los
protagonistas consiguen salvarse de la hecatom-
be que sacude al valle perdido y se asoman a "los
altos picachos del Pirineo, salpicados de minúscu-
los caseríos, avance de una plácida existencia que
se presentía en los pueblos de la llanura, con sus
tejados puntiagudos, flotantes de densos pena-
chos de las chimeneas", p. 164. C. Galdeano, en
Mío Jurra, muestra, a su vez, la diferencia del "pai-
saje, que en su verdor no tiene otra interrupción
que el rojo vivo con que se muestran a la vista
unas casitas pulquérrimas que parecen de pesebre
navideño"; o en este otro pasaje: "Cuando mayor
es la calma, se oye, no para romperla, sino para
darle mayor encanto bucólico, el volteo de las
campanas de la parroquia", pp. 8-9 y 82 respecti-
vamente. En El suplicio de Tantalo, finaliza con
estas palabras: "todos los acontecimientos del
ciclo de la vida se van sucediendo normalmente,
en ese maravilloso cuadro rural, fecunda e inago-
table inspiración de los poetas de todos los tiem-
pos", p. 227. No es casual la coincidencia, incluso
formal, entre estas imágenes y las que ofrecían
los teóricos de la contrarrevolución o del tradicio-
nalismo antiliberal más arriba mencionados.
44. Aunque no es propiamente tradicionalista en
su adscripción política, sí podía ser calificado
como tal R. García Serrano. En Plaza del Castillo
Menéndez, el periodista, "[s]e preguntaba a veces
si el adjetivo confortable podía enlazar con el de
cristiano y tenía sus dudas. Quizá la comodidad
había abierto brecha en los cristianos como el
progreso en el sistema Vauban" (p. 91). Se refiere
al derribo de las murallas, reiteradamente recor-
dado como una de las "características" de los
pamploneses por Ángel María Pascual (Glosas a la
ciudad, Pamplona, Gobierno de Navarra, 2000).
45. GALDEANO, C., El suplicio de Tantalo, p. 44.
46. ESPARZA, R., En Navarra,p. 373.
47. ESPARZA, E., Nere, p. 103.
48. ESPARZA, E., Nere, p. 276.
anhelos en que se les conserven las cosechas, y con ellas el pan de sus hijos, y la alegría de sus
hogares”49. 
Esta imagen idílica no es sino una construcción marcadamente ideológica,
que crea una falsa y maniquea dualidad en la que el término negativo es la ciu-
dad y todo lo que ésta implica: liberalismo, revolución, vicio, corrupción, etc.
Un pequeño cacique local lo pone de manifiesto cuando presume de sus posi-
bles: “Total ya se sabe a dónde van unos miles de pesetas. Luego vas a la ciu-
dad y te los gastas en copas y en cafés, para convidar a los amigos y
conocidos”; y añade: “[N]o vamos a discutir sobre unos miles de pesetas que
son, para nosotros, una pequeñez que cualquier día nos gastamos en copas con
los amigos de Pamplona”50. Ya había quien advertía de estos peligros que difi-
cultaban la salud física y moral, logrando, por el contrario, que los hombres
estuvieran raquíticos y “llamados a morir a la puerta de un café o de un music-
hall servido por camareras…”51. También los había en los pueblos, aunque sólo
fuese como contraste frente a los “sanos” campesinos52.
Un relato que simbólicamente recoge esta imagen lo ofrece J. del
Burgo, para quien en su novela El valle perdido, el grupo de antiguos com-
batientes de la primera guerra carlista aislados en las montañas representa
la esencia conservada por el aislamiento de los principios del tradicionalis-
mo, puestos en cuestión por sus antiguos prisioneros. La raíz de la diferen-
cia entre ambos grupos no es otra que la religión. A partir de este eje, cabe
comprender los juicios sobre los espectáculos que, como puede verse en
una cita anterior, califica como confusos en las grandes ciudades. En el
campo, a partir de los principios cristianos, se autodefinen por oposición a
la ciudad, marcando los elementos de la diferencia: “[S]omos un pueblo que
‘baila y canta’, baila y canta, hay que añadir, claro está, después de haber
robado a la tierra en lucha diaria, el botín que se cobra siempre el triunfa-
dor”53. Es significativo, a este respecto, que hay dos elementos de diversión
más habitualmente mencionados: baile y teatro, con un papel menor del
deporte y del cine. Distinguir el tipo de bailes resulta fundamental en este
contexto. Los urbanos, vinculados a “[b]ares de tipo americano que vierten
en el arroyo torrentes de música automática” o “dancings” de mala nota,
amenazantes para la virtud54. Frente a ellos, los bailes en los pueblos, en el
mundo rural, se vinculan a motivos púdicos, como el anuncio de una boda,
en el que “por acuerdo unánime postergamos el fox y el tango, restable-
ciendo el vals y la polca, el schotis y la mazurca”55; o a un “sano” folklore
como el practicado por los vascos “cuando los txistus trenzan la singular
melodía de sus ritmos”56.
De igual modo, el teatro supone un elemento de contraste. La descripción
de M. Iribarren (p. 144) se centra en una revista:
“El espectáculo —un alarde de ritmos chabacanos, de oropeles y piernas bien torneadas— trans-
curre entre aplausos y sonrisas de complacencia. Producto de belleza artificial, como tantos
otros, sustituye en las mentes ciudadanas, por ser de fácil y cómoda percepción, a las bellezas
naturales. La ciudad permanece fiel a su consigna: ‘el tiempo para divertirse’. Divertirse, sin
preguntas trascendentales ni buceos en lo infinito”.
Sin embargo, el teatro, como ya se puso de manifiesto desde el liberalis-
mo decimonónico, era un elemento de difusión ideológica de una considerable
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52. GALDEANO, C., El suplicio de Tantalo, 113. José
Arrue, "Manu-Bola y Pepa Acullu en las fiestas de
Bilbao", El Liberal, 17 a 22-VIII-1924, es una his-
torieta en la que una pareja de aldeanos se tras-
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en el manicomio" en: UNSÁIN, José Mª,
Antecedentes del cómic…, pp. 28-30. La cita, p. 30.
53. GALDEANO, C., Mío Jurra, pp. 29-30.
54. IRIBARREN, M., La ciudad, pp. 10 y 125.
55. ESPARZA, E., Nere, pp. 262-263. También en C.
Galdeano, El suplicio de Tantalo, pp. 156-158.
56. DEL BURGO, J., El valle perdido, p. 136. C.
Galdeano (Mío Jurra), lo vincula a la romería de S.
Isidro, pp. 98-99.
importancia57. De igual forma que otros aspectos del liberalismo, el tradicio-
nalismo adoptó esa útil herramienta58. Así, en una de las novelas de C.
Galdeano, se prepara una fiesta teatral en el pueblo que acoge la narración, con
un sainete, un recitado “y los mozos del pueblo, que entonarán canciones de
musicalidad sencilla, pero adornadas de esa gracia peculiar, que en sí llevan los
motivos populares”. Describe el escenario y sus componentes, expresión del
mundo rural del que surgen. “No se hagan ilusiones, que si se ven ante el
modesto teatrito del pueblo, es por un derroche de ingenio del carpintero que
lo ha construído”59. Además, estarían los ejemplos de teatro carlista tradicio-
nalista, encarnados especialmente en algunas piezas de J. del Burgo.
Esta imagen dual, maniquea y excluyente, tiene también su manifestación
artística. Como muy acertadamente ha señalado Santiago Leoné al hablar de
Jesús Basiano, se convirtió a este pintor en aquél que con más acierto supo,
tras la Guerra Civil, retratar la esencia de la imagen que de Navarra crearon los
vencedores. Esa idea de unanimidad identitaria se recoge en un pintor que un
crítico calificó de “ave de aldea y no de ciudad”. Sus obras, como las fotogra-
fías de Nicolás Ardanaz, hablan “objetivamente” de lo que es Navarra y el
resultado de esa observación es un mundo rural, edénico, que sólo se acerca a
la capital para recoger lo que de campesino hay en ella60.
Estos puntos de vista se hacen aún más patentes en la obra que M. Iribarren
dedica a la ciudad, en la que ésta se convierte en negativa protagonista. Una
crítica periodística de esta novela aprovechaba para advertir y recordar que, “a
una juventud moralmente sana, hecha a la pureza montaraz de Navarra, no
puede nunca alucinar el vértice metropolitano. En todo caso, asombrar sim-
plemente e inclinar a su estudio con vocación de alienista”61. En efecto, la
novela de Iribarren supone una crítica frontal a la ciudad y un recordatorio de
lo alejada que estaba de la idiosincrasia española: “España no ha sido nunca
metrópoli […], Ciudad-Madre. España ha sido y es aún Campo, Pueblo,
Región. Las modernas conquistas urbanas se van logrando en el suelo ibérico
a costa de hispanidad”62.
Cabría preguntarse por el significado que da a la palabra hispanidad.
Aunque no lo dice expresamente, no creo alejarme demasiado de su pensa-
miento si la interpreto como un elemento directamente derivado de ese com-
ponente católico que, para el tradicionalismo antiliberal español, supone la
esencia de España. 
La ciudad, “la gran ciudad, rebelde insumisa de Dios”63, sería el lugar en el
que el catolicismo y todo el entramado en él sustentado retrocedería frente a
fuerzas contrarias. El personaje del Padre Juan Bautista, un jesuíta afectado
por las medidas del gobierno, recoge en uno de sus sermones toda la intensi-
dad de este principio:
“Y es aquí, en la ciudad, donde la tremenda aberración ha adquirido carta de naturaleza. […]
¡Ay de ti, ciudad, eterna rebelde! Tú, con tus vicios que son un reto a la Justicia Suprema, harás
que descargue sobre las muchedumbres la cólera de Dios. ¡Ciudad fementida! De nada han de
servirte los sofismas, diabólicamente ingeniosos, que para justificar tus pecados inventas.
¡Recuerda a Nínive, a Babilonia, a Jerusalén, y a tantas ciudades caídas, derrumbadas por el
ariete irresistible de sus propias culpas! ¡Ay, pobre ciudad, orgullosa de tu belleza y de tu pode-
río! ¿Qué cosecha granó, en los campos ubérrimos, dócil a tu mezquina voluntad? Nada puedes
contra Dios, aunque crees poderlo todo…”64.
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Es significativa la mención, primero, al componente diabólico y segundo,
a aquellas ciudades que en la tradición bíblica enfrentaban la cólera de Dios
por el orgullo del hombre que ignoraba la trascendencia. Recuerda a las ideas
de los teóricos de este tradicionalismo hispano y especialmente lo dedicado al
dualismo agustiniano. La ciudad como símbolo por excelencia del pecado y
de todo aquello que lo provoca. Una traducción aún más popular y accesible
de esta imagen aparece, por ejemplo, en Pelayos, el tebeo tradicionalista cuya
edición comenzó en San Sebastián en diciembre de 1936. En uno de sus
números apareció la historieta titulada “La ciudad infinita”, dibujada por
Serra Massana y escrita por Benjamín (Canellas Casals)65. En ella, el rey pro-
tagonista del relato realiza un turbulento viaje a una misteriosa ciudad tras el
cual, despertado del sueño que le había conducido a ella, responde a los sabios
que le rodean:
“La vida es como la Ciudad Infinita: hay que llenarla de epopeya, de honrada actividad, de tra-
bajo, de amor por algo grande, divino; o de lo contrario se llena de vicio y de maldad. Sí, hay
que llenar la vida de fe en Dios, o el diablo se apodera de ella. ¡Creo, sí, creo y tengo fe…! No
más duda y tedio; voy a lanzarme por esa falsa Ciudad Infinita que es el mundo, a luchar de ver-
dad contra la crueldad, la envidia y la codicia para llegar a la verdadera Ciudad Infinita, que es
el Cielo, donde vive y reina Dios, que lo llena todo con su omnipotencia y con su amor. Los
sabios sonrieron satisfechos. Ligur estaba curado”66.
De nuevo el dualismo agustiniano traducido en forma de tebeo de aventu-
ras para los niños tradicionalistas. Un medio eficaz de información y forma-
ción doctrinal que se usó de forma muy amplia desde los primeros momentos
de la guerra civil. Además, la aparente simplicidad del planteamiento permitía
explicar y justificar el maniqueísmo del conflicto y, a su vez, integrar en esa
construcción excluyente y sin matices.
Al final del relato, es el campo el que interviene, en unión con el Ejército,
en una situación que el autor no pretende diferenciar demasiado de lo que ocu-
rrió en la España de su tiempo, telón de fondo en el que puede mirarse toda la
trama de la novela:
“En santa hermandad con el Ejército, un día histórico lanzó su grito de guerra y emprendió la
marcha sobre la urbe […]. Los surcos, fértiles en todo tiempo, se llenaron de combatientes
voluntarios. […] Harto de vejámenes el campo pretendía algo más que seguir pagando impues-
tos para hacer antesalas de favor en los pasillos de los Ministerios. (A cambio de sus cosechas
sólo recibió nefandas teorías). Pretendía recordarle, a sangre y fuego, el rotundo fracaso de su
norma, contraria a la ley natural. Pretendía restablecer sus creencias, la más segura rosa de los
vientos en el arriesgado periplo de la vida humana. Pretendía vengar el rapto de sus hombres
que, seducidos por el brillo ciudadano, se pervirtieron, sin llegar a gozar de él, en los hampes-
cos estratos del arrabal”67.
Todas las culpas de la ciudad, todas las acusaciones, todos los reproches,
se encierran en estas líneas, en las que se la responsabiliza de su centralismo,
de su acaparamiento, de su actitud contraria a la naturaleza humana, de su olvi-
do de los valores sobrenaturales, de la emigración, despoblamiento y empo-
brecimiento del campo. En definitiva, hacía balance de los males de un
régimen que, vinculado a la ciudad, amenazó con la destrucción del campo, el
ámbito en el que esos valores se habían conservado en espera del momento del
renacimiento, de la resurrección tras la penitencia. De igual modo que en la
España de 1939 se consideraba obtenida la victoria sobre los elementos y
triunfante el espíritu del campo68. Como señala Javier Ugarte sobre la
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1990, p. 155.
Pamplona del 19 de julio de 1936, es el campo el que se encaminó a la ciudad,
el que impuso su visión sobre las cosas y el que la rescató:
“La ciudad será vencida: humillada en su orgullo: confundida en su ciencia de escamoteo y en
su arte de birlibirloque: rescatada, por las armas tradicionales, del error: sujeta a canon espiri-
tual imperecedero, devuelta, en fin, a su origen que el odio falseó haciendo del tránsito dolien-
te meta definitiva”69.
De la misma manera que el ser humano había sufrido un camino de pade-
cimientos hasta obtener la salvación de la mano de Cristo, la ciudad, lugar de
horror y de negación de la Verdad divina, se enfrentaba a una catarsis en la que
triunfaba el espíritu rural. Esta imagen del mundo tradicional como recién sali-
do de su propia Pasión, de alguna manera, sintetiza el pensamiento tradicional
sobre la ciudad70, un pensamiento puesto en sintonía con un contexto favora-
ble, en el que se consideraba llegada la hora del triunfo.
El problema se planteaba cuando, bien entrado el siglo XX, pasada la
Guerra Civil e iniciado el proceso industrialización, este conjunto de ideas
contrarias a lo urbano fue difícil de mantener71. Hubo intentos de salvaguardar
ese campo, esencia de lo tradicional, a través de una industria a él vinculada.
Pero incluso estas opciones fueron relegadas:
“Al tratar de conjugar el pragmatismo de nuestra época con la visión nostálgica de una vieja
Arcadia se llega a veces a postular soluciones como la de crear una industria subsidiaria de la
agricultura –esto nos recuerda aquel otro viejo deseo de construir las ciudades en el campo–
olvidando que, a la postre, suele ser la industria la que se encarga de urbanizar las zonas agrí-
colas. No es que prefiramos los modernos centros urbanos superindustrializados. Sólo quere-
mos señalar que en cuanto a la localización industrial existen exigencias y criterios ya
establecidos y constrastados. A ellos deberemos atenernos”72.
Y es que el campo, ya era evidente, se despoblaba pese a las llamadas en
contra de ese proceso que veíamos desde el siglo XIX: “La verdad es que la
vida en los pueblos no ha progresado lo suficiente como para retener en ellos
a las nuevas generaciones, una vez que experimentan las comodidades de las
grandes ciudades”; o “los núcleos ligados a la tierra se despueblan vertigino-
samente. […] El campo no paga en dinero ni en comodidades, carece de
muchas de las ventajas que brinda la urbe en el aspecto material. Y hasta en el
espiritual, en muchos casos. La agricultura no mantiene a las familias, con
arreglo a las necesidades actuales”73. Esta crisis del mundo rural, pese a las
mejoras que se produjeron desde fines de los sesenta, mostraba su envejeci-
miento y descrédito: “El problema es muy hondo. La verdad es que el hombre
del campo, que ahora trabaja mucho menos que antes por la mecanización, está
en indudable inferioridad de condiciones económicas con el último de la nómi-
na de la fábrica. El que antes era el rico del pueblo se ve superado, no por un
oficial de primera, sino por un simple especialista, mero peón ‘tarrapatero’ que
dicen allí”74.
A aquellas alturas del siglo XX el mundo rural retrocedía y, con él, toda
una forma de entender el mundo. España era ya un país plenamente urbaniza-
do y era difícil encajar en ese contexto un discurso demonizador de lo urbano,
cuando la mayor parte de la población vivía en ciudades. Tal vez pudiera
hablarse del final del Antiguo Régimen en un aspecto más del largo proceso
que comenzó con su declive a comienzos del siglo XIX.
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IV
Si, como señala Jon Juaristi, la melancolía es la negación de la pérdida
mediante la identificación del sujeto con el objeto perdido, en el caso del tra-
dicionalismo estaríamos también ante un tipo de melancolía colectiva, ante el
convencimiento de que la moral de derrota es un elemento necesario para
conseguir el objetivo último, que no es otro que la recuperación de aquello
que se juzga como más positivo de los buenos viejos tiempos. En lo referen-
te a la ciudad, supondría la constatación de que el mundo rural idealizado,
perdido definitivamente, sigue constituyendo una utopía que implica el aban-
dono del modelo urbano consolidado a lo largo de los siglos XIX y XX.
Como señalaba Sylvia Baleztena, Jerusalén se convertía en el modelo de ciu-
dad, pero no en cuanto tal, sino en cuanto reflejo de ese mundo en vías de
desaparición con el que el tradicionalismo se identifica melancólicamente:
“Del grandioso pasado de Jerusalén […] se desprende una belleza y una tris-
teza especial que hacen de ella la ciudad augusta, única entre todas. Hoy
mismo, a pesar de su decadencia, se eleva sobre sus murallas con una melan-
cólica y soberana grandeza”. Y añade: “No se advierte a la llegada de la
noche esa animación de las grandes ciudades; no se encienden luces que ras-
guen la oscuridad […]; no hay aglomeración de gente junto a los grandes
centros de actividad: Jerusalén, la ciudad de los grandes recuerdos, cautiva en
sus murallas, respirando tristeza en sus ruinas, duerme…”75. Melancolía tam-
bién en la descripción que opone la ciudad, en sentido nuevo, con la ciudad
única que es Jerusalén, que duerme recogida en su propio pasado, en su tra-
dición, en sus murallas en decadencia. En el fondo, no es sino la constata-
ción, simbolizada en ella, del declive de un modelo social y cultural y, de
alguna manera, también una acusación por ello y una esperanza en el resur-
gimiento76.
Hemos visto en estas páginas el desarrollo de las actitudes y de las res-
puestas que frente al mundo urbano se plantean desde una opción ideológica y
cultural concreta. Pese a su carácter genérico, el tradicionalismo antiliberal
asociado a la contrarrevolución en España presenta ejemplos comunes en
cuanto a su mirada sobre la ciudad. Creo que ha quedado claro que no estamos
ante una ideología anti-urbana delimitada y perfectamente elaborada. En todo
caso, existe una idealización del mundo rural por oposición al mundo urbano,
lo que lleva a un rechazo indirecto de la ciudad como referencia. En este sen-
tido, estamos ante una mentalidad antiurbana que se muestra de forma más
clara en aquellas manifestaciones que implican menor elaboración teórica o
conceptual.
Es evidente que esta mentalidad evoluciona con el tiempo, y lo que en el
siglo XIX parecía evidente para amplios sectores sociales, con el transcurso del
siglo va apareciendo como digno de matiz, necesitado de la precisión que
implican los nuevos problemas que surgen en ese espacio humano tan delimi-
tado. Todavía más en el siglo XX, nos encontramos con una ciudad a la que no
es tan sencillo rechazar en bloque, pero sí sigue siendo un recurso la mención
a la misma en los problemas que evidentemente le afectan. Este proceso alcan-
zará un giro mucho más radical en los años sesenta y setenta del siglo XX,
cuando sea el mundo rural el que sufra una transformación tan profunda que
ya no pueda seguir sustentando su imagen idílica. Lo que resulta claro es que
la ciudad es objeto de rechazo en su asociación a los principios revolucionarios
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a partir de fines del siglo XVIII, aunque ese rechazo ya existiera previamente
vinculado a una comprensión de lo urbano como centro de vicios de todo tipo.
Esta línea, de implicaciones bíblicas, vendría a reforzar la imagen negativa que
aportó la revolución en todas sus manifestaciones.
La ciudad que nos ofrece el tradicionalismo antiliberal es una construcción
pues, evidentemente, es mucho más compleja de lo que se nos muestra en este
pensamiento, pero la utilidad del dualismo con que se nos presenta no deja de
apoyarse en los elementos de comprensión que nos proporciona el propio pen-
samiento contrarrevolucionario y tradicionalista. En cualquier caso, esta ima-
gen tiene mucho de simbólico y, como tal, sus expresiones encierran un
contenido metafórico reiterado en los distintos niveles que la narración tradi-
cionalista adopta, bien sea en los escritos teóricos, en los literarios o en los
populares. Como construcción, es evidente que presenta incongruencias y rei-
teraciones, pero su valor no reside tanto en la firmeza de su estructura, sino en
la utilidad y en el conjunto de referencias que, con sencillez, proporciona a los
seguidores de esta sociología política, de esta cosmovisión.
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